40多平方米的空间，七张桌子被门客占得满满当当，有人端着酒杯大声说笑，有人静心吃着盘子里的饺子。门口暂时支起的小桌旁，几位大爷摇着蒲扇，围着几盘熏酱侃侃而谈。老板老刁系着沾了油星的围裙，在灶台与餐桌间络绎，嗓门洪亮地应着门客们的点单，额角的汗珠混着焰火气，在晨光里闪着光。
这是一家藏在哈尔滨焰火里的“瑰宝馆子”，也是老刁人生的缩影。二十多年的运营里，藏着他山东汉子的固执，更藏着一个包裹着汗水的创业故事。
每天9点左右，作为老板兼厨师的老刁便开端繁忙起来，他先是预备各种食材，等门客一到，一边重复着菜名一边抓取质料备菜放在锅里，顷刻间，溜肝尖、滑溜肉片、尖椒干豆腐这些家常菜便端上了门客的餐桌，看到门客们满意的表情，老刁知道，新的一天起步……
1974年，老刁出生在山东省龙口市石良镇，脾气固执而顽强。当年老刁刚刚开饭馆的时分，弄出了一个笑话，门客戏称他家是“苍蝇馆子”，老刁其时不明所以，攥着门客的手腕屋里屋外一顿检查，让门客看看馆子里边究竟有没有苍蝇。后来老刁上网一查，本来“苍蝇馆子”是方言中对装饰简略、价格亲民且滋味地道的小饭馆昵称，便不再出声。
还有一次，刚上完菜后门客便质疑滑溜肉片的份量缺乏，老刁直将一盘肉片倒到台秤上，又捡出里边的黄瓜片、胡萝卜、木耳等配菜，复秤显现肉片重量550克。老刁告知媳妇小丽：“把秤上的肉片打包藏着当膳食饭。”之后，便回身进厨房从头做了一份滑溜肉片。再次端出后，老刁又喊来门客，将肉片称重再去除餐盘重量，这份肉片份量仍是550克。“我开了20多年的饭馆，下料时手上是有准度的！”老刁说。从此，这名门客也成了他家的老顾客。
老刁脾性顽强但心肠热乎，周边邻里家有个大事小情的时分，总能看到老刁的身影。街坊患病在家不方便出门，他免费做好饭菜让媳妇小丽送去；街坊患病要去医院，他让媳妇看店，自己开车送街坊去医院，还跑前跑后；帮助疏通下水道阻塞、帮街坊家采食材等等，谁家有个大事小情，喊上老刁，他总是第一时间赶来帮助……
老刁的热心肠得到了周边居民的认可，每到黄昏生意忙的时分，总会看到街坊们帮他们拾掇餐桌、摆放餐具、传菜乃至下菜单。老刁说：“我是一名党员，帮街坊点儿小忙是应该的。再说咱们山东人特别讲爱情，但凡能给大家帮点忙，我少做点生意也没啥。”说话间，老刁带着一种骄傲而满意的表情。
1992年，老刁在水兵某部队执役，执役期间在渤海、黄海等海域及周边岛屿进行作业和练习，也就在那时，他荣耀地参与我国。
老刁说：“入伍后，我看到只需有急难险重的使命，都是党员带着咱们冲锋在前，因而，我对这些党员特别的慕名，我毫不犹豫地递交了入党申请书，通过严厉的查核，我荣耀地成为了一名我国党员。”说话间，老刁略带着激动的表情。他说：“至今我还能背下入党誓词，并以一名党员的规范，时间要求着自己。”
几年前，老刁成为街道办事处的预备役人员，和民兵参与战备值班、治安保护等作业，老刁回想，2022年他们在江上进行摩托艇水上演练时，在江心发现一名小腿抽筋的溺水者，他当即跳入水中，用救生圈套住溺水者，再用摩托艇将其安全拖至岸边。
身为党员，每年春秋两季，老刁自动参与社区安排的院子整治美化作业，到了冬天便和社区志愿者一起打扫院子积雪。老刁说：“只需饭馆顾客少，我就去帮社区作业人员做点量力而行的作业，这便是咱们员模范带头作用。”
老刁和小丽是1994年在天津知道的，其时他休探亲假和小丽偶遇，并互换了通讯方法。老刁回想，其时写信的时分也不知道说些什么，后来战友提示他：“你是入党积极分子，你能够将你的心得体会和她说说呀！”就这样，老刁和小丽从相识相知到相爱。1996年退役后，老刁回到龙口市老家务农。1997年，他在当地迎娶了哈尔滨姑娘小丽。2001年，小丽母亲患病，他们带着2周年的女儿和山东迁至哈市日子。
“刚来哈尔滨的时分，小丽要照料老人和孩子，看着积储渐渐的变少，我就揣摩找个当地打工。”老刁经人介绍，成为哈尔滨火车站行李房的搬运工，每天要搬百余个单包重量180斤的行李包，月工资550元。
就这样，老刁在哈市找到了第一个营生的作业。干了几个月后，他发现岳母家楼下有个门市出兑，想到自己在执役期间还有过后勤经历，便将小店兑了下来。
老刁说，2001年刚兑下这个饭馆时首要运营馄饨，每碗卖3元，生意还不错。2004年开端，有许多门客劝老刁：“你炒菜和做熏酱的滋味不错，为啥不转型呢？”由此，老刁的沿江饺子馆诞生了。
由于菜好价低，引来了不少周边的街坊和游客。考虑到下降运营本钱，一直由老刁主灶，小丽当服务员。由于邻里关系好，看到饭馆门客合座时，街坊们也自动过来帮助拾掇桌椅和点菜传菜。人间焰火中，透出更多的邻里友情。
写老刁的故事时，指尖好像还沾着井街胡同的焰火气——那是炒锅里蹿起的油星香，是松花江风里混着的熏酱味，更是街坊邻里间传递的热乎气。
老刁的“犟”伴随着他创业的一直。为“苍蝇馆子”的名号较线克肉片复秤……这份固执里藏着的是对“真实”二字的据守。现在的年代，肯为一盘菜重量较真的人少了，而老刁的较真，恰恰成了最打动听的“招牌”。
从天津偶遇后写“异样情书”，到哈尔滨火车站扛180斤的行李包；从3元一碗的馄饨店，到门客合座的熏酱馆，老刁和小丽的日子，是很多普通人斗争创业的缩影。他们的迁徙与据守，藏着对家庭的职责，对日子的热忱，更藏着对“日子要好好过”的朴素信仰。