大山深处的守库人：他们的心声大山听得到祖国也听得到

  极目四野，除了茂密的松林和耸立的山石，只有一条山路镶嵌在峰峦之间，一头连着哨所，一头直达云端。

  50多年前，第一代守库人迎着刺骨寒风，踏上革命老区这片红色沃土，顺着这条陡峭的山路走进深山，拉开了建设的序幕。

  夜幕降临，二级上士张强驾驶叉车将最后一箱弹药装上运输车，伴随发动机的一阵轰鸣，车队沿着山路驶向远方。目送车灯的最后一丝光亮消失于群山之中，他搓了搓冰凉的双手，紧皱的眉头缓缓舒展开。

  在战友眼里，张强一专多能。他不仅能对数百种不相同的型号的弹药参数做到“一口清”，而且能让手中操作的叉车如游鱼般灵活，在狭窄的仓库中穿梭自如。

  刚刚转军士的时候，张强的驾车技术已十分娴熟，因此他得到了参加运输车驾驶员培训的宝贵机会。一想到自己总有一天能驾驶着运输车冲上山巅，张强心里就很兴奋。

  “张强，保管员岗位人手紧缺，你的成绩优秀，上级决定将你调到保管员岗位。”

  突如其来的变化，与张强的理想相去甚远。可他犹豫片刻后还是用力地点了点头：“我服从组织安排，去需要我的岗位。”

  那年，张强参加了上级组织的保管员培训。对于保管员来说，快速收发弹药是提升保障能力的重要课目。保管员需要驾驶叉车在狭小的区域内作业，十分考验驾驶技术。有的弹药在转运时需要非常小心，一旦操作失误，后果不堪设想。

  张强鼓足干劲，3个月的培训时间里，他从零开始有效学习专业理论知识，很快掌握了上百种弹药的识别和保管维护方法。

  为练好叉车操作技能，张强边干边学，睡觉前还会在脑海中模拟操作、摸索点位。渐渐地，他从最初的毫无头绪，到后来能做到叉板升降精准定位、车行窄道平稳通过……

  雪飘如絮，严冬又来到大山。列车缓缓驶进车站，嘹亮的汽笛声好似吹响了冲锋号，一场重要的接收任务正在展开。

  车厢内，弹药箱紧密排列、严丝合缝，张强驾驶着叉车在仅比车身宽十几厘米的过道中来回游走。落板、抬叉、转弯，车轮擦着箱角驶出车厢……不一会儿，他右半边脸便蒙上一层浮土，遮盖了原本黑里透红的面庞。

  任务结束后，张强来到水龙头边洗了把脸，脸上露出了满意的微笑。现在，这条狭窄弯曲的“保障路”，就是他驰骋的山路。

  此刻，山路旁的线杆上，一个个监控摄像头如一双双眼睛，正警惕地扫视着黑暗的角落。

  袁天毅在登记本上签字，开始夜间执勤。值班室监控屏幕上，铺满了山路各节点的清晰画面。

  过去，哨所官兵需要徒步穿行山路和巡逻步道。山中树木遮天蔽日，每当太阳落山或阴天下雨，巡逻官兵的视线都会受到限制。现在，随着“电子哨兵”的升级，山路不再漆黑。

  “电子哨兵”在带来安全便利的同时，也带来了新问题。监控摄像头和传感器都很脆弱，大山里的风吹雨打随时有可能造成损坏。

  每次巡逻维护线路，他都会攀上线杆，对监控设备逐个巡检，防患于未然。远远望去，他不断攀爬的身影仿佛“电力五线谱”上跳动的音符。

  13年间，袁天毅巡线走过的路程有上万公里。他时常对身边的战友说：“只有站得稳，才能走得更远。”

  几年前的一个夏天，山中大雨倾盆，山洪像脱缰的野马沿着山路奔流向下，将沿路的线缆冲断。

  由于线路长、点位多，维修小队不得不分开行动，袁天毅独自前往山路尽头最偏僻的监控点。到达点位后，他立即评估现场情况，然后顺着线杆向顶端攀去。

  就在他即将到达杆顶时，右脚脚扣突然脱落，右脚失去着力点让他险些跌落。凭借经验，袁天毅迅速冷静下来。他抱紧线杆，系牢安全绳，终于稳住了重心。

  线杆表面被雨水覆盖，变得湿滑无比。在没有脚扣辅助的情况下，向上攀爬的每一步都十分艰难。

  袁天毅咬紧牙关，用整个鞋底紧贴着线杆增大摩擦力，双手发力缓缓向上挪动。汗水混合着雨水，顺着他的脸颊流淌。他不断快速眨眼，以防止被水流模糊视线。

  爬至杆顶，袁天毅没有一秒停歇，检查线路、更换部件、测试性能……最终，“电子哨兵”的“眼睛”恢复光明。

  近几年，维修设备的数字化、智能化升级让袁天毅感到了本领恐慌。为紧跟时代步伐，袁天毅不断给自己“充电”。

  随着无人设备大量应用，袁天毅参加了无人机操作培训。半年后他成为哨所第一位无人机操作手。小型无人机的使用，将哨所执勤能力从“平面”提升到“立体”。

  无人机从空中掠过，平稳地飞翔在蓝天上。“发展的快车道上，要想走得远，先要站得稳。”袁天毅说。

  站在高处远眺，能看到哨所亮起的灯光。那温暖的光芒，如同大海中的一座灯塔。

  哨所旁，矗立着一块巨大的壁石，上面刻着8个大字——扎根山沟，报效祖国。这是官兵守护大山的心声。

  这一年，是一级上士贾冬冬驻守哨所的第14年。14年前，新兵下连时，他和十几名战友坐着卡车，沿着山路驶进了大山。贾冬冬记得，那时的山路还是土路，雨季泥泞不堪，车子爬坡也更加吃力。山上哨所的平板房冬冷夏热，吃水都要靠官兵从两公里之外的水井处运过来。

  周日下午，老哨长张水利带着大家走到山顶。老兵们对大山呐喊，“大山！我体能进步了！”“大山！又有新同志加入了！”面对这样的场景，贾冬冬惊讶地瞪大了眼睛。

  “小贾，等你与大山相处久了就会感觉到，它就像是一个包容的朋友，无论你有什么心事都可以向它倾诉。来，试试。”张水利说着把贾冬冬推向前。

  望着大家期待的眼神，贾冬冬深吸一口气，用力喊了一声：“大山！你听见了吗？”战友们也纷纷大喊了起来，声声呐喊穿云破雾，回声响彻大山。他们对着大山喊，大山也对着他们“喊”。

  官兵的心声，大山听得到，祖国也听得到。感受着哨所官兵特有的语言，贾冬冬心中涌起一股自豪。

  夕阳西下，金色的光芒洒向群山，战友们一起走下山顶。山路上，他们的影子高低错落，一个紧挨着一个，好似数代守库人接力成长的缩影。

  这些年，他见证了山路改头换面，修整成平坦的水泥路；哨所建成了二层小楼，不仅通了电、有了网，新装的水泵也能随时把山泉送到各处。

  寒来暑往，山中的四季不断更替，而“扎根山沟、报效祖国”8个大字依旧耀眼。当哨所官兵站在山路的尽头远望，仿佛能透过群山，看到故乡的万家灯火和孩子们的笑脸，也更明白了坚守在这里的意义。（王正书 赵佳庆）

  2月9日除夕夜，以“成都街头走一走，天府画卷迎新年”为主题的成都市除夕主会场活动在成都天府国际会议中心礼仪广场举行。

  现代人工作繁忙，轻易造成饮食不规律，不少人患有不同程度的慢性胃炎。慢性胃炎是指胃黏膜上皮反复遭受到了损害使黏膜发生改变，最后导致不可逆的胃固有腺体的萎缩甚至消失。

  近日，美国普林斯顿大学研究人员开发出一种“细胞骨架回路”并重构微管结构。相关研究成果发表于美国《国家科学院院刊》。

  贴春联是我国农历新年的传统习俗之一。春联源于桃符。古人认为，在门上挂桃木制成的神符可以辟邪。我国较早的春联出现在宋朝。后蜀末代皇帝孟昶于北宋乾德二年（964年）除夕，命学士幸寅逊在寝宫门上的桃符撰词。

  根据人们的生活经验，给物体加热似乎比使其变冷快得多。例如，当我们将食物放进微波炉，几分钟就能加热到100℃甚至更高；如果想让食物降低同样的温度，需要的时间要长得多。

  以科学技术创新驱动关键核心领域强链补链。科学技术创新能够催生新产业、新模式、新动能，是发展新质生产力的核心要素。真正要把科学技术创新的潜力转化为现实生产力，须及时将科技创新成果应用到具体产业和产业链上。

  2月2日至4日，湖北、湖南等地突降冻雨，受恶劣天气影响，多趟列车晚点甚至停运。由于正值春运，大量旅客出行受到影响。

  近日一则“未来5年都没有大年三十”的消息引发公众关注。消息称，2024年2月9日是近年来最后一个大年三十，因为从2025年起至2029年都没有大年三十，只有大年二十九。科普专家这样认为，大年三十时有时无是正常历法现象，系农历大小月所致。

  中国气象局7日发布《2023年中国气候公报》，全面分析2023年中国气候基本概况、气候系统监测状况和主要气象灾害及极端天气气候事件，综合评估气候对各行业、环境、人体健康等方面影响。

  中国科学技术大学潘建伟、姚星灿、陈宇翱等人基于强相互作用的均匀费米气体，首次观测到了由多体配对产生的赝能隙。

  走进技术展厅，大屏幕上不仅实时展示着200公里外江苏兴化现代农业产业园的空气温湿度、风速、降水量、气压、土壤温湿度及土壤肥力等信息，还提供实时感知获得的作物长势信息。

  中央气象台预计，6日夜间至7日，江南北部和西部、西南地区东部等地部分地区仍有降雪或雨夹雪，贵州、湖南等地有冻雨，上述地区气温较常年同期偏低5摄氏度左右。

  6日上午，在海南昌江的核电基地，全球首个陆上模块化小型核反应堆“玲龙一号”外穹顶吊装完成。

  走近“工业城”里的工程师群体，听他们描摹新的一年建设制造强国的蓝图，看他们敢为敢创，善作善成。

  国家药监局日前发布的《2023年度药品审评报告》显示，2023年，药品注册申请受理量和审结量分别同比增加35.84%、28.80%，均创近5年新高。

  为应对雨雪雾天，济青中线在特大桥、水库、河流等重点位置安装上气象检测器、能见度检测器、桥面结冰状态检测器等。

  小手机，大世界。时至今日，手机已不单单是通信设施，而是集电脑、电视、钥匙、钱包、相机、手表、游戏机、遥控器、计算器、手电筒等功能于一身的生活必需品。

  冻雨是一种特殊的降雨天气。当雨滴从空中降落后，一旦遇到温度低于零摄氏度的物体，会迅速冻结成冰，气象上把这种天气现象叫作“冻雨”，冻雨落下后在物体表明产生冰层覆盖的现象叫作“雨凇”。我国南方一些地区把冻雨叫作“下冰凌”，北方地区则称为“地油子”或者“流冰”。

  国家药监局5日发布的《2023年度医疗器械注册工作报告》显示，2023年，该局共批准上市创新医疗器械61个，数量再创新高，比2022年增加6个。

  春节前夕，广西柳州三江侗族自治县的学子们“吃”上了科普“百家宴”，近距离体验了一系列精彩科普活动。